曲線的秘密

我到廣州旅遊，慕名去參觀了Zaha Hadid設計的廣州大劇院。

鏡頭裡的廣州大劇院，遠看像是珠江河畔兩塊巨大的鵝卵石。 Hadid經典的曲線設計，那些蜿蜒交錯的建築線條，在照片裡勾勒出流體幾何迷人的視覺效果。

這建築真上鏡，友人讚嘆連連。

我其實想說，照片會說謊。大劇院遠看漂亮，近看卻甚為不堪。內牆因常年漏水留下礙眼的痕跡，外牆的花崗岩處處可見龜裂脫落的問題。還有一些管理層後期添加的裝置，跟原有的建築風格簡直格格不入。

據說Hadid在世時，對此作品完工後的狀態非常失望。但她堅持設計概念完整，是施工方未達到預期水平。爭議聲不斷，卻也隨著Hadid的離世告一段落。

身處於Hadid的建築作品之中，我腦海中突然有一幅景象，Hadid的幽魂仍留在人世，那雙彷彿能洞悉人心的大眼睛，那張輪廓分明的臉，那一身如袍子般寬大重疊的衣裳，飄忽在每一座她遺留在世間的偉大建築之間。

在德國Vitra消防站（那是Hadid的首個建築作品，也是她的成名作），在阿塞拜疆阿利耶夫文化中心，在首爾市東大門設計廣場，在倫敦水上運動中心，在羅馬MAXXI博物館……最後，飄到廣州大劇院。

說不定夜深人靜之際，大劇院會聽到她的幽魂一陣陣嘆息。

不，應該是凌厲的責罵，嘆息太軟弱，不是Hadid的風格。

北京大興國際機場 ｜Photo by Clu Soh on Unsplash

批評Hadid的人說：她根本不作實際考量，興建難度太高，導致完成度和手工之參差，而且對建築其中生活、工作的人造成不便。

去年，音樂人Moby入住Hadid設計的馬德里Puerta America酒店後，表示自己寧可睡在垃圾站也不願睡在那麼不舒服的酒店房間。

另一派支持她的人卻說：Hadid的設計風格自成一格，對建築界影響深遠，是現代技術追不上她的前衛意念。

以Hadid的個性，她才甭管別人的冷言冷語呢。不過，Hadid剛烈火爆的性格、直率前衛的行事作風，以及那別樹一幟的建築風格，確實不見得人人都能接受。

連她的恩師、建築師Ram Koolhas都如此形容她：“a planet in her own inimitable orbit。（在她自己那無法仿效的軌道上的一顆星球。）”

Hadid都知道。人們讚美她，給她肯定，費盡心思（和鈔票）找她設計建築，消費榨取她的名氣；但同時他們也怕她，質疑她，對她釋出敵意，甚至將她的臉套在動畫片《美人魚》的女魔王身上。

對此Hadid曾坦言：“從來沒有人過來跟我說：‘我不喜歡你‘或’我們基於x、y和z所以對你感到害怕‘。針對這一點我問了別人無數次，到底是什麼原因讓他們對我有這樣負面的感覺，但他們始終不說。我想，那是因為他們害怕他們操控不了我。”

在壓倒性多數的男性建築世界裡，Hadid以一名英國籍伊拉克裔女性的身份脫穎而出。當然，以性別來定義Hadid畢竟太膚淺了（她一定會嗤之以鼻），她的獨特不僅僅是性別上的，而是設計概念上、形式上的特立獨行。

1950年10月31日，Hadid出生於伊拉克首都巴格達一個上流家庭中。 Hadid在貝魯特美國大學數學係就讀，後來移居英國修讀建築系。 1980年，Hadid在倫敦成立了自己的建築事務所Zaha Hadid Architects。最初她是透過一系列天馬行空的紙上設計受到矚目，她打破規範，開創獨有的風格。由於設計過於大膽複雜，雖然屢屢獲獎，卻不被許多人接受和理解，一度還被揶揄為“紙上建築師”。

但沒有人會否定她的勇氣，她拒絕妥協，在由男性主導的建築界裡堅持自己的理念，直到她的一件件建築作品贏得世人肯定。後來，她成為了首位獲得普利茲克建築獎的女性建築師，甚至贏得英國最富盛名的RIBA英國皇家建築學會金獎。

南京國際青年文化中心｜Photo by Denys Nevozhai on Unsplash

Hadid的厲害，在於她跟別人不一樣。她敢“玩”，“玩”得徹底，“玩”得淋漓盡致。

“玩”什麼呢？她玩解構，玩流體幾何，玩物質的樣態變化。雖是“玩”，卻是穩打穩紮的真功夫，若背後沒有深厚的研究基礎，是不可能“玩”出形態優美、結構紮實，同時又能展現動態張力的作品的。

每一條曲線，都是經過極為精細複雜的計算。 （也因為每一條曲線都會增加建築成本，所以Hadid的設計項目成本驚人，超支更是家常便飯。）

Hadid的影響絕對不僅止於建築，當然也不局限於家具、家飾，或甚至是一雙造型獨特的鞋履。

她留下的，是所有初涉設計的年輕人所仰望的可能，包括那些在這個男性壟斷的行業裡被忽略的女孩們，那些弱勢的聲音，那些長期被取笑為“紙上談兵”、“不切實際”的夢想。

在RIBA的頒獎禮上，建築師Peter Cook生動並富有詩意地描述了Hadid的風格：“這30年間，她涉足了很少人敢於探索的領域。假如Paul Klee（瑞士畫家）是帶一條線去散步（took a line for a walk），那麼Zaha便是帶著由那條線所衍生的平面，去跳一支虛擬的舞，然後敏捷地將之折疊，帶上太空走一趟。”

一年前，Hadid帶著她的線和平面走了。或許我們不必去到Hadid的建築作品中，也能邂逅她的靈魂。規範的直線太無聊了，要跳脫既定的羈絆，畫一條曲線，走一條曲線，或許便是無限可能的開始。那是她留給世人的秘密。