Personal Essays

火車上的雜菜飯

The Train, the Rice and Everything in Between

The Train, the Rice and Everything in Between

Sin Chew Daily星洲日報

Words and photography by Joshua Pang

Originally published in my column “一人之境” in Sin Chew Daily.

這一趟去越南中部,是收到五星級酒店品牌的邀請去體驗全越南最豪華的火車,但是在搭乘這趟豪華火車的前幾天,提早抵達越南的我先去體驗了越南一般的火車。先平民,後富貴。

旅行這回事,偶爾難得奢華,但其實大部分時間腳步都很接地氣。

我從峴港搭火車去順化,車程3小時。從網上得悉火車座位分兩種,一軟一硬。硬席不太舒適,乘客擁擠,不過能切身感受當地人的日常通勤;軟席就是一般常見的火車座椅,對號入座,車廂空間較大。

站在售票櫃台前的我還在考慮該體驗哪一種座椅,櫃台後的阿姨一臉冷漠淡淡表示:「軟硬座都賣光了,只剩臥鋪。」

那豈不是要一路躺平到順化?

最後買了軟鋪,一個隔間4鋪,而且只剩上鋪的位子。隔間空間不大,爬上去的時候有點狼狽,沈甸甸的行李箱幹脆就放在下鋪床邊。進入隔間的時候,下鋪早坐了人,是一對打扮樸素、說話溫文爾雅的日本情侶。正要竊喜可以安靜度過我的火車之旅,隔間門被粗暴地推開,一位越南大姐走了進來,沒看我們一眼,身手利落地爬上我對面的上鋪,躺下刷起了手機。

哐當哐當,停了好一段時間的火車終於開動。日本情侶拿出他們攜帶的零食和飲料,輕聲細語交談。我正準備拿書來看,對面鋪的越南大姐不知從哪拿出一份文件,然後不知給誰撥了電話,一接通後即大聲地聊電話。掛斷電話後,她又不知點開了什麽視頻,沒征求我們同意就逼我們共賞越南電音舞曲。

看來不必坐硬席,在隔間也可以切身體會異國的風土民情。大和民族甘願隱忍,我可不行,我裝作要入睡,做了個手勢請越南大姐降低聲量。她一臉不情願地關掉視頻,沒隔幾分鐘,又開始聊起電話。

這是個多元的世界,有的人厭惡喧鬧,有的人靜不下來,我和下鋪的日本男子對到眼,他給我一個苦笑,然後默默地從背包中淘出一對耳塞。

既然眼前的令人煩心,那就望向遠處吧。窗外的景色正在慢慢變化,峴港和順化之間隔著一個海雲嶺,海雲嶺海拔不高,當火車駛在沿海的軌道時,從車窗可以俯瞰美麗綿長的靈姑海灘和馬蹄形的海灣。

原本只是裝睡,沒想到這搖搖晃晃緩慢前進的車廂竟有種催眠的作用,睡意襲來之際,聽到一陣急促的敲門聲。對方拉開門,是身著制服的鐵道職員,而他身後是台餐車。我趁著這個時候爬下床鋪,到走廊透透氣。

狹窄的走廊上,餐車內盛著各種再家常不過的菜肴,有炒豆芽、炸花生米、馬鈴薯燉三層肉、烤肉串、魚餅等等。因為菜肴仍溫熱,整個車廂洋溢著讓人倍感親切的飯菜香。我生平第一次在火車上看到如此景象。

只不過就一台餐車,竟出動了四名鐵路職員。一人推車兼收錢,一人夾菜,一人盛飯,一人舀湯。全民就業,人人有工開。

有朋友問我為什麽旅行時愛搭火車,因為總是可以體會不一樣的風景,車廂外,和車廂內。


© 2026 Joshua Pang. All rights reserved.