憂鬱的海軍先生

夜裡十點，電話響起。醫院的護士轉線過來：「需要普通話口譯。」遠程口譯沒有畫面，只有聲音。所有的情緒、距離與信任，都只能透過語氣傳遞。

電話那頭傳來一個男人的聲音。有些不安，有些疲憊。醫生語氣平穩：「你知道你今天為什麼來醫院嗎？」我照譯過去。

「不知道。」他答。

「你的同事把你送過來。你知道為什麼嗎？」

「不知道。」

「你有沒有跟他們說，你想從船上跳下去？」

「有。」他沉默了幾秒後回答。

醫生的聲音仍舊溫和：「那我們慢慢說，好嗎？你從什麼時候開始有這個念頭的？」

他說，是和同事聊天時隨口講的，說自己有想過從船上跳海。那位同事報告了上去，於是他被送到了醫院。醫生再問：「你現在還有這樣的想法嗎？」

「沒有了。」他輕輕嘆氣：「可能在船上待太久了。那裡……我不開心。」他的聲音忽然變得很小，像被呼嘯的海風吹散；說話的速度很慢，像每個字都要穿過厚重的海霧。

醫生請他回答一份問卷，做個簡單的心理評估。一問一答之間，漸漸揭示了他的家庭背景、成長經歷，以及到美國後的生活。他說他從中國一個很窮的村子來，父母早早去世。為了活下去，他什麼工作都做過。後來有人介紹他來美國，說當兵可以拿綠卡、可以有醫療保險、有薪水，他就報了名，當了海軍。他有太太和小孩，住在另一個州，但已經有整整半年沒見到他們了。

醫生再問：「那上船之後呢？」

「一開始還好，後來越來越辛苦。工作時間很長，很累。我不想再回到船上了。我想回家，想見我太太和小孩。」他講得越來越慢，最後幾乎哽咽。我翻譯著他的話，感覺每一個字都沉甸甸的。

醫生溫柔地說：「我希望你能在醫院休息一兩天，讓我們給你安排心理醫生做輔導。可以嗎？」

「我想回家。」他小聲地抗拒。「我不想住院。我怕影響部隊紀錄。我只是想回家。」我聽見他吸了口氣，努力壓住情緒。

醫生停了一會兒：「我會幫你申請假期，但在此之前，我需要你先留院幾天。這不是懲罰，是為了確保你安全，讓你暫時不用面對太多壓力。我希望你至少今晚可以好好在這裡休息。好嗎？」

他沒再說話，只吐出一聲幾乎聽不見的「好吧」。我翻譯這個「好吧」時，覺得胸口有股沉重感。某個程度上，這是一個答應，更像是一種耗盡力氣的投降吧。

做這份工作久了，我學會在每段對話之後關掉情緒，像是離線時摘下耳機一樣，讓一切歸於靜止。但有些夜晚，那些陌生的聲音，那些話語之間的呼吸與停頓，仍會在心裡回盪許久。

有時候我想，遠程口譯像是一場短暫的同行。我們在一通電話的距離裡相遇，卻莫名地承受了那些無法翻譯的重量，比如海軍先生的疲憊與孤單。

我不知道海軍先生現在是否已入睡。也許他正在病房裡，在終於不再搖晃、沒有浪濤聲的夜裡安心地閉上眼。我希望他能好好地入眠，哪怕，只是一個晚上。