深邃湛蓝的 Dove Lake 很平静，四周岩壁留着深刻而弯曲的痕迹，那是数十万年前冰河流经此地的印记。导游 Josh 走在前方，回头笑着问我：

「怎样，我说得没错吧？沿着湖走一圈，是不是就像环岛旅行塔斯马尼亚，气候跟风景不断变化？」

我淌着汗，无法不认同。

这里是塔斯马尼亚北部的摇篮山—圣克莱尔湖国家公园（Cradle Mountain–Lake St Clair National Park）。沿着摇篮山下的 Dove Lake 绕行一圈，大约需要两至三个小时。出发时穿在身上御寒的厚夹克，此刻拿在手里，显得好多余。

开始步行时，湖的一侧寒风吹袭，满地圆滚滚、枯黄的钮扣草（buttongrass），让景色更显荒凉。然后，小径两旁渐渐出现初绽的野花；走到另一边，已是日光普照。我们跃过一条小溪，走进幽深的雨林。最后一段，又回到空旷寂静的石子路，阳光更猛了。

不过绕着一座湖走，身体却像经历了几个季节。大自然的变化，叫人惊叹，亦使人着迷。

在一座岛上穿越四季

时值春天，受 Tourism Tasmania 邀请，我来到澳洲南部这座以自然风景闻名的岛屿。七天的行程，几乎绕了塔斯马尼亚一圈。

古老幽深的森林、冰河留下的山湖、隐蔽的海滩与陡峭的山崖，在不同路段接连出现。出发前读过的地理介绍，到了这里，变成身体直接感受到的温差：刚刚还在风里缩着肩膀，走上一段路，又热得想把外套脱掉。

环岛旅行塔斯马尼亚，像穿越四季。有时，甚至不用走得太远。

海风里的旧伤

塔斯马尼亚南部的布鲁尼岛（Bruny Island）上，有一座南布鲁尼国家公园。我们乘船沿着高耸的海崖航行，岩壁斑驳，浪潮侵蚀出形状各异的洞穴。其中一处，看起来像大象巨大的臀部。

从海上望向岛屿高处，是一片桉树林，几株枯黑的树干尤其突出。船长劳勃说，那是上世纪六十年代大火留下的痕迹。近半个世纪过去，周围新长的树仍未达到原来的高度。

大自然复苏的速度，远比破坏来得慢。

船继续往南，来到 Friars 岩礁一带，岩石上躺满海豹。见我们靠近，有的懒得理会，有的翻身跃入海里。

我无法想象海水有多冷。迎面吹来的风，已经让我站在船长身旁不停发抖。Josh 递来一双手套，其实他自己亦不好过——右手食指骨折的旧伤，在冷风里疼得厉害。

总之就是冷。

酒杯湾的另一种颜色

从塔斯马尼亚南部乘四轮驱动车前往东海岸，一路阳光普照，蓝天白云。若不是伸手试过海水的温度，几乎要误以为已是夏天。

来到菲欣纳国家公园（Freycinet National Park），登高俯瞰酒杯湾（Wineglass Bay），花岗岩山脉环抱着蔚蓝海水，白沙沿岸线弯出一道清晰的弧。风很猛，把一路攀登的燠热吹散。

关于「酒杯湾」这个名字，当时听到的说法，却与眼前的宁静截然不同。

早年塔斯马尼亚盛行捕鲸业，这片海域亦曾是捕鲸场所。人们向鲸鱼投掷鱼叉，再把筋疲力尽的猎物拖回岸边。据说，鲸血曾将杯形海湾染红，像盛着浓郁红酒。

后来，在北部朗塞斯顿（Launceston）的一家博物馆，我看到一幅描绘酒杯湾捕鲸场面的画。画家用了酒红色的颜料，那片颜色让我停下来看了很久。

旅程中听来的故事，有时会改变眼前风景的模样。再想起酒杯湾，除了蓝色的海水，亦会想起画里的红。

回味塔斯马尼亚时，那幅画、湖边忽冷忽热的空气、海上的风、树熊和袋獾的气味，还有一路听来的故事，总会逐一浮现。它们早已与风景混在一起，很难再分开。

Originally published in Sin Chew Daily on 30 April 2006. Revised for this website.

With thanks to Tourism Tasmania for inviting me to explore the island.